أول مرة أذهب إلى مصيف كنت فى الثلاثينيات.. كنت أخشى من الذهاب للمصيف خشية الفتنة.. وأول مرة أذهب إلى المصيف كانت بدعوة من صديقى الدمياطى الكبير، الذى يعمل مسؤولا كبيرا فى شركة كبرى.. وأصر على أن يصطحبنى معه بكل قوة فى الطلب.. ذهبنا إلى رأس البر.. وعشنا أجمل يومين، قبلها ذهبت وحدى إلى الإسكندرية بالقطار.. كانت معى بعض الكتب، جلست أقرأها على الشاطئ، ثم عدت آخر اليوم، لأنام فى بيتى آمنًا مطمئناً!

زمان كانت مصر جميلة فى مصايفها طوال الوقت.. حتى عندما كانت من العشش ولا تعرف الشاليهات الحديثة.. وكان المصطافون من عِلية القوم يذهبون إلى رأس البر.. يحكى الأستاذ محمد التابعى «أمير الصحافة» أنه كانت له عشة فى رأس البر.. وعندما كان يذهب إلى رأس البر كان يسمع فى شوارعها أصحاب المقام الرفيع والدولة والمعالى.. فصاحبة السمو الملكة نازلى وبناتها يقمن فى فندق «كريستال» المواجه لرأس البر. أما مصطفى النحاس باشا فيقيم هو وأسرته فى فندق «كولرتيل»، ويقيم إسماعيل صدقى باشا فى فندق «مارين فؤاد»، ويقيم معالى مكرم باشا عبيد بجناح فى فندق كولرتيل!.

يقول أمير الصحافة: «وكانت لى عشة صغيرة على شاطئ البحر مباشرة، وأنا من هواة رأس البر، وكانت عشتى هناك أشبه بدار ضيافة للأصدقاء الذين يقيمون معى، ويؤنسون وحدتى، كان فى العشة ثلاث حجرات بكل حجرة سريران، والشرفة تطل على البحر، وحتى من كانوا يقيمون فى الفنادق كانوا يفدون إلى العشة لتمضية السهرة والزيارة.. ومنهم السيدة أم كلثوم ويوسف وهبى ونجيب الريحانى الذى كان يصطحب معه استيفان روستى!.

وفى نفس العشة كان يقيم معى «سليمان نجيب وتوفيق الحكيم وكامل الشناوى وأحمد الصاوى محمد وإحسان عبد القدوس ومحمد عبد الوهاب».. كنا نخرج للنزهة على شاطئ البحر سيرا على الأقدام وغالبا إلى حيث تجلس أم كلثوم التى كانت دائما تجلس أمام عشتها فى رأس البر أو أمام عشتى تحت المظلة وفى يدها كتاب، وكنا نجلس حولها على الرمال وكانت توزع نكاتها علينا بالعدل والقسطاس!.

المهم أن التابعى كتب مقاله «أم كلثوم فى عشة أمير الصحافة».. كما كتب بعدها مصطفى أمين أنه قضى ليلة فى سرير فاتن حمامة.. وهذا السرير كان سرير مستشفى لا تملكه فاتن حمامة أو سيدة الشاشة.. ولكنها طريقة فى الكتابة.. كانت فاتن قد ذهبت إلى المستشفى، وبالصدفة كان هذا السرير سريرها الذى جلست عليه ونامت فيه!.

كانت هذه طريقة فى الكتابة بما تحمله من إيحاءات تجذب القراء وتزيد التوزيع.. استعملتها بحساسية ذات مرة وأنا أكتب ذكريات «الغرفة ٣١١» لم يكن لها معنى أكثر من أننى أسكن فى غرفة رقم ١١ فى الدور الثالث بالفندق الذى أتردد عليه.. وكانت الإدارة تحجز لى كل مرة نفس الغرفة بنفس الرقم وأشكرهم على ذلك.. وكانت تطل على البيسين وعلى الشارع الرئيسى للقرية.. وكانوا يحجزونها قبلى لكبار القوم!.