أغسطس (آب) 1944 كانت ألمانيا الهتلرية تحتل فرنسا. أراد الفوهرر، أي القائد، أن يحرق باريس، فأرسل الأوامر بذلك إلى جنراله في المدينة. تأمل الجنرال من شرفته جمال العاصمة، وقرر أنه سوف يعصي أوامر الشاويش السابق، ولن يدمّر العاصمة. وبعد قليل اتصل به هتلر هائجاً كالعادة: «جنرال فون شولتيتز، هل باريس تحترق؟».

دخلت تلك الجملة الهمجية تاريخ الحروب وجنون الاحتلال. لم تغب عني لحظة وأنا أشاهد هتلر إسرائيل يحرق بيروت على عجل قبيل وقف النار. بلا إنذارات، وغارات في كل الأحياء، وأهل المدينة يخلون منازلهم إلى الشوارع، مشاة أو في سيارات، على غير هدى، العدو من ورائهم والعدو من أمامهم، ومن فوق ومن تحت.

بيروت، عدوّة إسرائيل الأولى. مدينة التنوع. عاصمة اللجوء والنزوح ومراكز الإيواء. يجب أن تعطى درساً في نزع هذه الصورة التاريخية عن وجهها. في الساعات الأخيرة من الحرائق لم تعد هوية المناطق مهمة. الجميع على لائحة الغارات. وقاذفات الرعب والترهيب، تحلّق فوق السطوح خلال ما تبقى من وقت: 20 غارة في 120 ثانية، يقول بيان جيش الدفاع، مبتهجاً بأرقام «غينيس» القياسية.

إلى أين من هنا؟ لقد «تركت وحدة الساحات» لبنان بلداً مفتتاً، هائماً في شوارعه وفي ديار الآخرين. وليس عيباً ولا عاراً ولا خيانة أن يطلب اللبنانيون شيئاً من حقهم في الحياة والهدوء والاستقرار. ولا بأس هنا من المقارنة المحزنة بين النكبة الكبرى التي حلّت بفلسطين، والنكبات التي تحل باللبنانيين، كل تحت شعار جديد، أو أشعار لا علاقة لها بالواقع والألم.

تماماً، تماماً، كما في «وقائع موت معلن سلفاً» كان الناطق الإسرائيلي يبلغ ضحاياه بموعد ومكان قتلهم. بل كان أكثر دقة من غابرييل غارسيا ماركيز.

على أننا أوفر حظاً، بكل المقاييس، من غزة التي خرجنا إلى مساندتها. هي تحولت إلى مهرجان للقتل والعذاب، بينما أهل الجنوب قادرون على العودة إلى بعض الجدران والسقوف.

هل بيروت تحترق؟ لبنان يحترق. وجوده يحترق. تاريخه يحترق. والمتظاهرون يهتفون للرماد.