يُطرح على الشعراء والروائيين والكتاب سؤال متكرر: ما أفضل ساعات الكتابة لديك؟ أكثرية الكبار يقولون إنها ساعات الصباح، حين المرء ملء طاقته ويقظته. تي. إس. إليوت، شاعر «الأرض اليباب»، ذهب إلى أقصى ما يمكن في تطبيق هذه القاعدة. انتقل من لندن إلى الريف لكي لا يفسد صباحاته أحد. لم يكن يقرأ الصحف أو يستمع إلى الإذاعة أو يستقبل أحداً قبل الظهر. وكان يحمي ساعات الصبح والضحى كأنها قلعته.

وأمضى حياته هارباً من الضعفاء. وهي حياة صعبة في أي حال. فقد هجر بلده وعائلته ومسيرة أكاديمية واعدة لينتقل إلى إنجلترا ويصبح شاعراً، وارتبط بزواج كارثي سرعان ما انحدر إلى الإحباط وخيبة الأمل والصراع.

بحلول منتصف ثلاثينات القرن العشرين، حين كان في أواخر الأربعينات من عمره، كان قد شيّد تحصيناته: لم يكن يسمح لأعمق مشاعره وأكثرها خصوصية بالتعبير عن نفسها إلا داخل الجدران.

«لا أقرأ الصحف، ولا أستمع إلى الأخبار صباحاً: هذه مسألة مبدأ لديّ، نوع من الدقة الشكلية». كان إليوت يختار كلماته بعناية (وكان يفعل كل شيء بعناية).

كان دقيقاً إلى حد الإفراط. لكن نظامه الصارم كان يؤدي وظيفة أخرى أيضاً: كل كاتب يعرف الرغبة في حماية ساعات الصباح الثمينة.

صدرت أخيراً رسائل إليوت في عشرة مجلدات مع عشرين عاماً أخرى لم تغطّ بعد أنه نصب تذكاري لعصر ما قبل الرقمنة، بل يكاد يعود إلى ما قبل الهاتف.

إلى اللقاء.