... وما زلنا في رحاب مولانا ومعلمنا، أبي المراجع وسيد التبيين أبي عثمان عمرو بن بحر، المولود في البصرة (775) يوم كانت أكبر حواضر العلم والأدب فقط بعد بغداد. وفي أيامه لم يكن للأديب أن يكون ملماً بالأدب فحسب، بل أن يكثر قطافه مما تيسَّر له من علوم كالهندسة والحساب، فضلاً عن الفقه والاجتماع والتاريخ، وزاد الجاحظ إليها معرفته باللغات والثقافات اليونانية والفارسية والتركية والهندية. وقد كان يريد أن يكون من كبار الأدباء فأصبح أكبرهم، لا ذكاء في مثل ألمعيته، ولا كدوداً في مثل كدّه واجتهاده، وأخذ من أخبار الأدب عن أبي عبيدة، الذي قال فيه الجاحظ: «لم يكن في الأرض (أعلم بجميع العلوم منه)». والملح والنوادر، وأبو زيد الأنصاري من أئمّة الأدب والمعارف، وأبو الحسن الأخفش أحد أكابر الصرف والنحو في البصرة. غير أن أهم ما فيه كان تقديره لأهمية الوقت، وقد صرفه كله في القراءة والكتابة، وقيل إنه كان ينام في دكاكين الوراقين «من أجل المنظر».
لم يترك شيئاً إلا وكتب فيه، ولا ترك تفصيلاً إلّا وأتى على ذكره وشرحه. إذ بيَّن نعمة الفصاحة، عدَّد في المقابل عيوب اللسان مثل العي (الحصر في النطق)، واللَّحَن (الخطأ في الإعراب)، واللُكنة (الثقل في اللسان)، والفأفأة (الإكثار من الفاء والتردد فيها)، والتمتمة (التعجيل في الكلام من غير إفهام)، والتشديق (أن يلوي المتكلم شدقه للتفصح)، والتقعير (إخراج الكلام من الحلق)، والتقعيب (إخراج الكلام من قعر الحلق). ومن شروط البلاغة أيضاً ما تعلق بالخطابة وبعض عيوبها من نحنحة وسعال وعلاقة الأسنان باللفظ.
كأنه في زمننا اليوم، يذهب إلى طبيب الأسنان لتقويم اعوجاجها أو ملء فوارقها، أو حتى تلمع بياضها.
لكن ذلك كان الجاحظ. والجاحظ كان عالم العلماء، فرد عبقري فقير له طاقة مؤسسة أو أكثر. لم يكن في زمنه بحاثون يساعدونه، ولا نساخون ولا كان لديه مال يدفعه للحجّاب وحملة الكتب التي يستعيرها. كان معجزة من البصرة جعلها في حجم بغداد. تلك كانت أيام المدينتين.