أنت تذهب إلى المطار لكي تنتقل من بلد إلى بلد. لكنك تنتقل في الحقيقة من عصر إلى عصر، ومن زمن إلى زمن. وكلما سافرت لا يتغير المطار وحده، بل السيارة التي تقلك إليه، وأزياء المسافرين، وأزياء قباطنة الطائرات، ونوعية البضائع في السوق الحرة. وكان من عادتي في سنوات السفر الأولى أن أتوجه أولاً إلى محل بيع الأقلام لأنتقي الجديد (والوجيه) منها. والآن صارت الأقلام شيئاً أثرياً. وصار أثرياً العطر الذي أستخدمه بعد الحلاقة، ولا أعرف أن أستخدم سواه، ولم أعد أعثر عليه في السوق الحرة وإنما في أسواق البلد. وكنت أشتري لنفسي ولأصدقائي ربطة عنق تعرفت إلى ماركتها من غسان تويني، الذي عرفه إليها الرئيس شارل حلو، والآن تكاد تختفي ربطات العنق في المطارات وفي البيوت. وقد مضت عليّ سنوات لم أشتر خلالها ربطة، ولم أهدها ولم أُهدها. بل صارت الكرافات «ضد» الأناقة.
بدأت السفر إلى باريس في طائرة «فايكونت» من أربع محركات مروحية، تتوقف منتصف الطريق للتزود بالوقود. والآن أسافر على «الإماراتية» عابراً المتوسط والأطلسي، مقضياً ثلاثة أرباع اليوم في الجو أقرأ ما حملت من كتب ومجلات وأشاهد الأفلام ونشرة أخبار المساء. وعندما يعرض علينا الطيار مشاهد دقائق الهبوط فوق نهر الهدسون، يكون لا يزال في خزان الطائرة من الوقود الكثير.
تتقدم بنا السن نحو القديم، وتتقدم بنا الحياة مثل الخيال. لا أنا ولا غيري من المسافرين، أو موظفي المطار الذين من أجيال متقاربة، كان يتخيل أن حياته العادية سوف تفوق الخيال. وكنا نعتقد أن الرحلة إلى القمر، وفضاء الأرض، ومسبار «جيمس ويب»، الذي سوف يرسل إلينا صوراً مبهرة الضوء «لأعمدة الخلق»، كلها أشياء فضائية لا علاقة للمدنيين بها. وإذا بالطيران المدني يأخذ من العسكري كل ما يحتاج، بدءاً من النفاث ووصولاً إلى تجاوز سرعة الصوت. وعرفنا عدداً من رجال الأعمال العرب في الثمانينات يسافرون من لندن إلى نيويورك، ويعودون في اليوم نفسه. وإذا لم تكن تلك ضرورة «بيزنس» مربحة. فقد كانت على الأقل حكاية تحكى في السهرة نفسها، عندما يتذمر الأثرياء من أن الخدمة على الكونكورد «بدأت تخرب». فقد قدموا وجبة الغداء نفسها في الذهاب وفي الإياب. وكأنهم لم يدركوا أن بعض الناس تعاني من الحساسية من الكافيار... الأحمر.
تتغير أكثر ما تتغير وتتطور، بلدان هذه المطارات. عرفت جميع بلدان الخليج بالطائرات المروحية. كانت الظهران مقراً صغيراً لشركة عادية هي اليوم أكبر شركات الأرض. وكنا نسافر منها إلى البحرين على طائرة «هرن» تتسع لـ12 راكباً ومعهم قبطانها. وحل محلها جسر تعبر عليه ألوف البشر والمركبات.
رحلة سعيدة وعمر طويل.